A resposta mais segura para a pergunta “quem destruiu a Biblioteca de Alexandria?” é menos cinematográfica do que as versões populares: não existe um único culpado que as fontes permitam apontar com confiança. Houve um incêndio ligado a Júlio César em 48 a.C.; houve séculos depois destruição no bairro real de Alexandria; o Serapeu foi demolido em 391; e a história de que o califa Omar mandou queimar a biblioteca após a conquista árabe só aparece em textos muito posteriores. Entre esses episódios, a própria sobrevivência dos livros dependia de manutenção, cópia e financiamento contínuos.
Isso muda a pergunta. Em vez de procurar “o incêndio” que apagou de uma vez a maior biblioteca do mundo antigo, é mais útil separar o que cada fonte realmente descreve, quando foi escrita e até onde seu testemunho alcança. O resultado é uma cronologia de perdas e incertezas, não uma cena única com um vilão definitivo.
Antes de procurar o culpado, é preciso definir o que era a Biblioteca de Alexandria
A Biblioteca de Alexandria estava ligada ao Mouseion, a instituição de pesquisa e culto às Musas mantida pelos primeiros reis ptolomaicos. A localização arquitetônica exata da chamada Grande Biblioteca não é conhecida. As fontes associam o Mouseion ao complexo dos palácios reais, na região do Bruchion, perto do Grande Porto, mas não deixaram uma planta que permita apontar hoje um edifício específico e dizer: “era aqui”.
Além disso, Alexandria teve outras coleções. A tradição antiga e tardia menciona uma biblioteca no Serapeu, o grande templo de Serápis situado em outra parte da cidade. Esse detalhe é decisivo porque incêndios ou guerras que atingissem o bairro do palácio não necessariamente alcançariam o Serapeu. Quando os relatos falam em “biblioteca”, “livros”, “Mouseion” ou “Serapeu”, eles podem estar se referindo a instituições e acervos diferentes.
Também é prudente desconfiar dos números espetaculares repetidos desde a Antiguidade. As estimativas de centenas de milhares de rolos variam muito entre os autores e, como observa
o historiador Roger Bagnall, não repousam sobre uma contagem antiga confiável que tenha chegado até nós. Portanto, não sabemos quantos rolos existiam em cada momento nem quantos eram cópias da mesma obra.
48 a.C.: o fogo de Júlio César aconteceu, mas seu alcance é incerto
Durante a guerra em Alexandria, Júlio César mandou incendiar navios para impedir que a frota inimiga dominasse o porto. O fogo se espalhou pela zona portuária. Esse episódio é bem estabelecido; a dúvida está no que exatamente foi destruído por ele.
O que Plutarco diz
Plutarco, escrevendo mais de um século depois dos acontecimentos, afirma na Vida de César que o fogo partiu dos estaleiros e destruiu a “grande biblioteca”. É a formulação antiga mais direta que liga César ao desaparecimento da biblioteca. O problema é a distância temporal e a ausência de detalhes sobre o prédio, o tamanho do acervo atingido ou a extensão real da perda.
O que Dião Cássio diz
Dião Cássio, escrevendo ainda mais tarde, relata que queimaram os estaleiros, depósitos de grãos e também livros descritos como numerosos e excelentes. A formulação permite outra leitura: os livros poderiam estar em depósitos próximos ao porto, talvez aguardando catalogação, cópia, embarque ou distribuição, e não necessariamente dentro do núcleo principal da biblioteca.
Por isso, as duas fontes não autorizam uma conclusão simples. Elas comprovam que livros foram perdidos no incêndio de 48 a.C. e mostram que, séculos depois, circulava a ideia de que a biblioteca havia sido atingida. Elas não permitem medir a perda nem demonstrar que todo o acervo do Mouseion desapareceu naquela ocasião.
A atividade intelectual depois de César é um problema para a tese da destruição total
Poucas décadas depois da guerra de César, Estrabão visitou Alexandria e descreveu o Mouseion como parte ativa do complexo real. Ele menciona seus estudiosos, o espaço de convivência e um sacerdote responsável pela instituição, agora nomeado pelo poder romano. Estrabão não descreve explicitamente a biblioteca nesse trecho, de modo que sua passagem não prova que o acervo estava intacto. Ainda assim, ela mostra que a instituição à qual a biblioteca era associada não havia simplesmente desaparecido.
Há uma evidência ainda mais sugestiva no início do Império. Suetônio conta que o imperador Domiciano, depois que bibliotecas de Roma sofreram incêndios, procurou cópias de obras perdidas e enviou escribas a Alexandria para transcrever e corrigir textos. Isso ocorreu no fim do século I d.C., mais de um século depois do incêndio de César. A passagem não informa qual biblioteca alexandrina forneceu os textos, mas seria difícil entendê-la se Alexandria já não possuísse uma coleção importante.
O quadro mais coerente, portanto, é o de uma perda séria em 48 a.C. sem extinção imediata de toda a tradição bibliotecária da cidade. O incêndio de César pode ter destruído milhares de rolos, talvez até uma parte importante da coleção, mas a evidência posterior impede tratar esse episódio como um ponto final indiscutível.
Século III: o Bruchion pode ter sido o golpe decisivo, mas a prova é indireta
A Alexandria romana atravessou crises, guerras e conflitos urbanos. Um dos episódios mais importantes ocorreu no século III, quando o imperador Aureliano retomou a cidade em meio à guerra contra o domínio de Palmira. O historiador Amiano Marcelino, escrevendo no século IV, afirma que Alexandria perdeu grande parte da região chamada Bruchion, tradicionalmente ligada ao antigo bairro real.
Como a Grande Biblioteca costuma ser localizada nesse setor, vários historiadores consideram plausível que seu remanescente tenha desaparecido durante as destruições do período. É uma hipótese forte, mas continua sendo uma hipótese. Amiano não escreve que “Aureliano destruiu a Biblioteca de Alexandria”. A conclusão é construída a partir da localização provável da biblioteca e do dano documentado ao bairro.
Esse ponto é importante porque mostra como uma afirmação cautelosa vira certeza em versões populares. “O bairro em que a biblioteca provavelmente ficava foi devastado” não é o mesmo que “temos uma fonte dizendo que a biblioteca foi queimada naquele dia”. A primeira frase tem base histórica; a segunda excede a evidência disponível.
391: o Serapeu foi destruído, mas a situação dos livros é discutida
No fim do século IV, o Serapeu entrou no centro dos conflitos religiosos de Alexandria. Em 391, durante a ofensiva contra cultos pagãos apoiada pelo bispo Teófilo e pelas autoridades imperiais, o templo de Serápis foi demolido. O historiador eclesiástico Sócrates de Constantinopla, escrevendo no século V, descreve a destruição do Serapeu e a exposição de objetos religiosos pagãos ao ridículo.
O que seu relato não descreve é uma grande biblioteca sendo incendiada. Essa ausência é uma das razões pelas quais muitos historiadores evitam afirmar que, em 391, cristãos destruíram “a Biblioteca de Alexandria” como se ela fosse o mesmo acervo ptolomaico fundado séculos antes.
Ao mesmo tempo, o caso não pode ser encerrado dizendo que não havia livros no Serapeu. Há fontes e estudos modernos que defendem a existência de depósitos ou de uma biblioteca importante no complexo, e alguns pesquisadores interpretam autores tardo-antigos, especialmente Orósio, como indício de que coleções foram esvaziadas ou destruídas nessa fase. A arqueologia também identificou espaços que poderiam ter servido ao armazenamento de livros, embora não consiga reconstruir o tamanho ou o conteúdo do acervo em 391.
Assim, a conclusão mais cuidadosa é dupla: a destruição do Serapeu em 391 é histórica; a afirmação de que ali foi destruída, de uma vez, a mesma “Grande Biblioteca” dos primeiros Ptolomeus é muito mais difícil de demonstrar. Pode ter havido perda de livros, talvez importante, mas a extensão dessa perda continua debatida.
641-642: por que a história do califa Omar é tratada como lenda tardia
Outra versão famosa afirma que, após a conquista árabe de Alexandria, o general Amr ibn al-As teria perguntado ao califa Omar o que fazer com os livros da biblioteca. A resposta atribuída ao califa diz, em essência, que livros de acordo com o Alcorão seriam desnecessários e livros em desacordo com ele deveriam ser destruídos. Os volumes teriam então servido de combustível para os banhos da cidade durante meses.
O problema central dessa narrativa é documental. As fontes próximas à conquista de Alexandria não contam essa história. Ela aparece muitos séculos depois, em autores do século XIII, como Ibn al-Qifti e Bar Hebraeus. A distância de mais de quinhentos anos entre o acontecimento e os relatos já exige extrema cautela.
Há ainda um anacronismo importante: a narrativa associa o pedido pelos livros a João Filopono, filósofo e comentarista de Aristóteles ativo no século VI. Ele provavelmente já estava morto muito antes da conquista de 641-642. O próprio Bagnall trata a versão que culpa os conquistadores árabes como ficção tardia, e a historiografia moderna em geral não a considera evidência confiável para o destino da biblioteca ptolomaica.
Isso não significa negar que a conquista tenha transformado Alexandria ou que livros possam ter sido perdidos ao longo desse processo. Significa apenas que a célebre ordem de Omar, tal como chegou até nós, não é uma fonte contemporânea e não pode funcionar como explicação histórica do desaparecimento da Biblioteca de Alexandria.
O “fogo lento”: livros antigos desaparecem mesmo sem uma fogueira
A procura por um culpado costuma esconder um problema material. Um rolo de papiro não era um objeto destinado a sobreviver intacto por milênios. Papiros podem durar séculos em condições favoráveis, mas Alexandria é uma cidade mediterrânea úmida, muito diferente das regiões desérticas do Egito nas quais milhares de fragmentos antigos foram preservados.
Livros usados se desgastam. Papiro sofre com umidade, insetos e manuseio. Para que um texto atravesse séculos, não basta evitar incêndios; é necessário copiá-lo repetidamente para novos suportes. Na Antiguidade tardia, a passagem do rolo para o códice tornou essa seleção ainda mais importante. Obras copiadas continuaram circulando. Obras que deixaram de ser copiadas podiam desaparecer mesmo sem nenhum ato de destruição deliberada.
Bagnall chama atenção justamente para esse processo. Sem um programa continuado de aquisição, conservação e recópia, uma biblioteca gigantesca tenderia a encolher. Não há evidência de que o Estado romano tenha mantido em Alexandria, por séculos, um esforço de renovação na escala que seria necessária para preservar integralmente um acervo formado no início do período ptolomaico.
Isso transforma a perda da biblioteca em uma história institucional. Incêndios e guerras importaram, mas também importaram orçamento, patronato, profissionais, mudança de suportes, interesse cultural e a decisão cotidiana de quais textos mereciam ser copiados novamente.
Então quantos livros foram perdidos?
Não sabemos. As cifras antigas para o tamanho da biblioteca e para as perdas nos incêndios são incompatíveis entre si e provavelmente foram ampliadas pela tradição. Também não possuímos um catálogo completo que permita comparar o acervo anterior e posterior a cada crise.
É perfeitamente possível que incêndios tenham destruído exemplares únicos. Também é possível que muitas obras tivessem cópias em bibliotecas privadas, outras cidades ou centros de ensino. A maior parte da literatura antiga que desapareceu não pode ser ligada a um único desastre em Alexandria. A transmissão de textos no mundo antigo e medieval dependia de muitas redes de cópia, e a ausência de uma nova cópia em determinado momento podia ser tão fatal quanto o fogo.
Por isso, a frase “quando a Biblioteca de Alexandria queimou, perdemos todo o conhecimento da Antiguidade” é muito mais mito do que descrição histórica. A biblioteca foi um centro extraordinário de coleta, edição e pesquisa, mas não era o único lugar onde cada texto conhecido existia. Seu desaparecimento foi uma perda cultural real, sem que seja necessário transformá-lo em um apagão instantâneo de toda a ciência e literatura antigas.
O veredito por episódio
Sobre 48 a.C., a evidência permite afirmar que o incêndio de César atingiu a zona portuária e destruiu livros. Plutarco o associa diretamente à grande biblioteca, mas escreveu muito depois; Dião Cássio fala em livros e depósitos. A destruição total do acervo nesse momento não é demonstrável.
Sobre o século III, há boa razão para suspeitar que as guerras e a devastação do Bruchion tenham atingido o remanescente da biblioteca palaciana. Porém, a ligação é inferida da destruição do bairro, não descrita diretamente por uma fonte dizendo que Aureliano queimou a biblioteca.
Sobre 391, a destruição do Serapeu é segura. A presença e o tamanho de uma biblioteca naquele momento, e quanto dela foi destruído, continuam sendo temas de debate. Não é correto fundir automaticamente Serapeu, Mouseion e Grande Biblioteca em um único edifício e um único acervo.
Sobre 641-642, a história de Omar ordenando que os livros fossem queimados aparece tarde demais e contém problemas cronológicos graves. Ela é útil para estudar como a memória da biblioteca foi transformada em narrativa moral e religiosa, não para identificar o responsável histórico por seu desaparecimento.
A melhor resposta é uma cronologia de perdas, não um nome
Se for preciso resumir o caso em uma frase, a Biblioteca de Alexandria provavelmente não foi destruída por uma pessoa nem em uma noite. O incêndio de César é o primeiro grande episódio documentado de perda de livros; o funcionamento intelectual de Alexandria continuou depois dele; conflitos do século III podem ter eliminado o que restava da biblioteca do bairro real; o Serapeu foi destruído em 391 e pode ter levado consigo outra coleção; e a história que culpa Omar é uma tradição medieval tardia.
Entre esses marcos, houve um processo menos visível e talvez igualmente decisivo: livros envelheceram, instituições perderam recursos, acervos mudaram de lugar e textos deixaram de ser recopiados. É esse conjunto de incêndios rápidos e “fogos lentos” que explica melhor por que hoje não conseguimos apontar o momento exato em que a Biblioteca de Alexandria deixou de existir.
