En la tarde del 30 de octubre de 1938, CBS transmitió una adaptación de La guerra de los mundos de H. G. Wells, presentada por el Mercury Theatre on the Air y dirigida y narrada por Orson Welles. Al día siguiente, los periódicos de Estados Unidos describieron gente aterrorizada, calles tomadas, fugas, oraciones y llamadas telefónicas desesperadas. El episodio entró en la cultura popular como la noche en que millones de estadounidenses creyeron en una invasión marciana.
La primera parte de esta historia es cierta: algunos oyentes realmente creyeron lo que escucharon y hubo episodios documentados de miedo, confusión y líneas telefónicas sobrecargadas. El problema está en la escala. Las encuestas de audiencia, los documentos contemporáneos y las reevaluaciones posteriores no respaldan bien la idea de un pánico nacional que afecte a millones de personas. El episodio parece haber sido mucho más desigual y localizado de lo que sugiere la leyenda.
Lo que se emitió esa noche
La adaptación trasladó la historia original de H. G. Wells de Inglaterra a Estados Unidos. Tras la identificación inicial del programa, la narrativa tomó durante largos tramos la apariencia de una emisión radiofónica común: la música de una supuesta orquesta fue interrumpida por boletines sobre fenómenos en Marte y, más tarde, por la noticia de que un objeto se había estrellado en Grovers Mill, en Nueva Jersey. La situación desembocó en una ficticia ofensiva marciana.
Este formato es importante porque la radio ya era un medio utilizado para noticias urgentes. Además, apenas unas semanas antes, los estadounidenses habían seguido por radio la crisis europea en torno al Acuerdo de Munich, con interrupciones en la programación de boletines reales. El Archivo Nacional registra que este contexto apareció posteriormente en los testimonios de los oyentes que explicaron por qué, al sintonizar la pieza, aceptaron inicialmente su formato como noticia.
CBS identificó la presentación como una dramatización, incluso al principio, y hubo otras advertencias a lo largo de la transmisión. Pero cualquiera que cambiara de estación después del comienzo podría perder su identificación inicial. El formato del primer acto agravaba esto: según la reconstrucción histórica publicada por el Smithsonian, un oyente tardío podía esperar casi 40 minutos para una nueva interrupción inequívoca que indicara que se trataba de ficción.
Por lo tanto, no es difícil entender cómo una parte de la audiencia podría estar confundida. Sin embargo, esto no responde a la pregunta principal: ¿cuántas personas estaban escuchando y cuántas realmente entraron en pánico?
La audiencia disponible ya debilita la idea de “millones en pánico”
Uno de los problemas de la versión popular de la historia es comenzar con la supuesta cantidad de personas aterrorizadas sin preguntar primero cuántas estaban sintonizadas el programa.
El Mercury Theatre se enfrentó al popular Chase and Sanborn Hour de NBC en ese horario. Un resumen de la Biblioteca del Congreso informa que una encuesta telefónica realizada a casi 5.000 hogares esa noche encontró que aproximadamente el 2% de los encuestados sintonizaban La Guerra de los Mundos; Entre ellos, la mayoría sabía que era ficción.. La misma institución señala que estas cifras son difíciles de conciliar con la imagen de toda una población tras la supuesta invasión.
Jefferson Pooley y Michael Socolow, investigadores de la historia de la comunicación, llegaron a una conclusión similar al revisar la investigación sobre audiencias y la cobertura de la época. Según su análisis, los datos disponibles indican que alrededor del 98% de los estadounidenses encuestados estaban escuchando otra cosa o ni siquiera tenían la radio encendida en ese momento.
Eso no significa que hoy podamos obtener una cifra de audiencia perfectamente precisa. Los estudios de radio de 1938 tenían métodos y limitaciones diferentes a los de los sistemas de medición modernos, y algunas estimaciones posteriores variaron ampliamente. Es precisamente esta divergencia la que requiere cautela con cifras muy precisas.
¿De dónde viene la estimación de millones de oyentes asustados?
La obra que más influyó en la interpretación del episodio fue La invasión de Marte: un estudio sobre la psicología del pánico, publicada en 1940 por la psicóloga Hadley Cantril.
Cantril trabajó con investigaciones realizadas después de la emisión y también con entrevistas en profundidad. Los Archivos Nacionales informan que su equipo entrevistó a 135 personas; Se sabía anteriormente que alrededor de 100 de ellos habían sido perturbados por el programa. Este diseño era adecuado para estudiar cómo reaccionaba la gente asustada, pero no era útil, en sí mismo, para medir qué porcentaje del país había entrado en pánico.
Las reevaluaciones posteriores llamaron la atención exactamente sobre esta limitación. Socolow señala que los entrevistados se concentraron en Nueva Jersey y no constituyeron una muestra representativa ni de la población estadounidense ni de todos los oyentes de la transmisión. El estudio mismo reconoció limitaciones de muestreo.
Las estimaciones de audiencia también fueron inestables. Una encuesta del Instituto Americano de Opinión Pública, realizada unas seis semanas después y ya bajo una intensa cobertura periodística, encontró que el 12% de los encuestados dijeron haber escuchado el programa. Cantril combinó diferentes datos y llegó a una estimación de aproximadamente seis millones de oyentes. El problema es que las investigaciones tardías podrían verse influenciadas por una enorme publicidad posterior, incluida la gente que confunde haber oído hablar del episodio con haber oído la emisión original.
La encuesta misma citada en esta discusión indicó que alrededor de tres cuartas partes de los oyentes entendieron que no se trataba de una noticia real. Incluso entre aquellos que creían que había contenido periodístico real, "estar asustado o perturbado" no necesariamente equivale a huir de casa, provocar disturbios o participar en una histeria colectiva.
Así es como diferentes categorías (oír, creer, tener miedo y actuar con pánico) a menudo terminaron mezcladas en la memoria popular.
Había miedo real: los documentos no dejan lugar a dudas
Cuestionar el “pánico masivo” no significa concluir que nadie estaba asustado.
Los archivos de la Comisión Federal de Comunicaciones conservados por los Archivos Nacionales contienen cientos de cartas y telegramas enviados después de la transmisión. Hay informes de personas que creyeron la historia, asustaron a familiares y solicitaron al gobierno que impidiera programas similares.
Un documento especialmente concreto provino de Trenton, Nueva Jersey. En una carta enviada a la FCC al día siguiente, el administrador de la ciudad, Paul Morton, informó aproximadamente 2000 llamadas telefónicas en dos horas, muchas de ellas de personas que buscaban información sobre familiares, y dijo que la situación había perturbado gravemente las comunicaciones del departamento de policía.
En Nueva York, las redacciones, las comisarías de policía y las emisoras también recibieron un gran volumen de consultas. Los Archivos Nacionales registran 875 llamadas a la línea directa del New York Times y numerosos contactos con autoridades y estaciones.
Estos registros son una fuerte evidencia de que hubo una perturbación. Pero llamar para confirmar noticias extraordinarias tampoco es automáticamente sinónimo de pánico. Algunas personas llamaron precisamente porque estaban comprobando si lo que habían oído era cierto.
Los documentos también revelan algo que suele desaparecer en las versiones resumidas del episodio: mucha gente escuchó la obra sin creer en una invasión. De las 1.770 cartas recibidas por la emisora insignia CBS de Nueva York, 1.086 fueron elogiosas. Según los Archivos Nacionales, el 91 % de las cartas dirigidas al personal del Mercury Theatre fueron favorables y aproximadamente el 40 % de los mensajes enviados a la FCC apoyaron el programa.
El archivo, por tanto, contiene al mismo tiempo miedo, indignación, llamados al castigo, diversión y defensa de la libertad artística.
Cómo los periódicos convirtieron episodios dispersos en una historia nacional
El 31 de octubre, la reacción al programa se convirtió en noticia de primera plana. La prensa describió "histeria", familias huyendo, gente rezando, atascos y aglomeraciones en las calles. Algunos de estos informes se basaron en hechos verificables. Otros se repitieron con poca identificación de los implicados o con pruebas difíciles.
Pooley y Socolow destacan un detalle revelador: los investigadores de Princeton examinaron posteriormente alrededor de 12.000 artículos sobre el episodio, pero tuvieron enormes dificultades para localizar a las personas identificadas por su nombre en los informes de pánico. La abundancia de historias publicadas no se tradujo en una cantidad equivalente de testimonios verificables.
Al mismo tiempo, algunos periódicos hicieron inspecciones al azar y encontraron poco o ningún malestar. El Long Island Daily Press, por ejemplo, llamó a 50 personas esa noche: cuatro estaban escuchando la transmisión y ninguna fue molestada. Otros periódicos publicaron artículos señalando que sus ciudades apenas habían respondido. Estos discos recibieron mucha menos atención posterior que las historias espectaculares.
Existe la hipótesis recurrente de que los periódicos impresos tenían un interés comercial en presentar la radio, su nuevo competidor en audiencia y publicidad, como un medio irresponsable. La Biblioteca del Congreso registra esta interpretación como una teoría de los analistas de los medios. Es plausible, pero no debe considerarse como una intención demostrada de toda la prensa estadounidense. Lo que los documentos nos permiten decir con seguridad es que la cobertura sensacionalista contribuyó a consolidar la narrativa de un pánico nacional.
El estudio de Cantril ayudó a transformar la noticia en “hecho histórico”
La cobertura de 1938 podría haber envejecido como un episodio más de exageración periodística. Lo que dio a la historia una extraordinaria longevidad fue su incorporación a la investigación académica y a los estudios de comunicación.
El libro de Cantril se convirtió en un trabajo clásico sobre el comportamiento colectivo y la influencia de los medios. Décadas más tarde, Pooley y Socolow revisaron los archivos vinculados al estudio y argumentaron que su historia se había simplificado en la memoria de la propia disciplina. En lugar de pruebas claras de que un medio de comunicación podría manipular a masas pasivas, la investigación contenía resultados mucho más complejos sobre cómo diferentes personas interpretaban el mismo mensaje.
La ironía es significativa: el episodio recordado como una demostración definitiva del enorme poder de la radio también proporcionó evidencia de que los efectos de los medios dependían del contexto, las creencias, el conocimiento y las decisiones individuales de los oyentes.
Sin embargo, a medida que pasaron las décadas, ganó la versión más simple: Orson Welles hizo una transmisión convincente, millones creyeron y Estados Unidos entró en pánico.
Es una narrativa excelente. Simplemente no es el que mejor se corresponde con toda la evidencia.
¿Entonces la Guerra de los Mundos provocó un pánico masivo?
La respuesta más defendible es no, si “pánico masivo” significa una reacción nacional generalizada, con millones de personas huyendo o multitudes superadas por la histeria.
Existe evidencia sólida de que algunos oyentes estaban confundidos. Hay documentos que muestran un miedo intenso en casos individuales, sobrecarga telefónica y problemas reales para los servicios públicos en determinadas localidades, especialmente en algunas partes de Nueva York y Nueva Jersey. La propia Biblioteca del Congreso describe la transmisión como causa de considerable alarma entre los oyentes.
Lo que falta es evidencia acorde con la versión gigantesca que se hizo famosa. Las encuestas de audiencia sugieren que la transmisión llegó a una porción relativamente pequeña de estadounidenses esa noche; los estudios clásicos utilizados para estimar el número de personas asustadas tenían importantes limitaciones; y muchas de las historias más dramáticas publicadas inmediatamente después fueron difíciles de verificar.
Tampoco hay una buena base para las historias recurrentes sobre una ola nacional de muertes, suicidios o atención médica causada por la transmisión. Las revisiones históricas han localizado comportamientos extremos mucho menos verificables de lo que sugerían los titulares de 1938.
La formulación más precisa, por tanto, es menos cinematográfica: la emisión engañó y asustó a una parte de los oyentes, produjo verdaderos episodios de confusión y se convirtió inmediatamente en un gran acontecimiento periodístico. La prensa, las investigaciones posteriores y décadas de repetición magnificaron estos acontecimientos hasta convertirlos en la leyenda de una histeria nacional.
Esto no disminuye la importancia de La Guerra de los Mundos. De lo contrario. El episodio se vuelve más interesante cuando deja de ser sólo una historia sobre los estadounidenses que creían en los marcianos.. Continúa mostrando cómo informes verdaderos, cifras inciertas, cobertura sensacionalista y autoridad académica pueden combinarse para producir una versión del pasado mucho más resistente que la evidencia que le dio origen.
